当人类迷惘时，往往在哲学中寻找答案。

叔本华说，人生就如钟摆，在痛苦与倦怠之间摇摆。当需要为生存而劳作，欲望得不到满足时就会痛苦；而当欲望得到满足时，则会倦怠。

如何摆脱这种状态？海德格尔给了一个建议。要通过人生艺术化和诗意化，来抵制科技和工业文明所带来的个性泯灭，以及生活的刻板。

人，应该诗意地栖居在大地上。翻译成中文，就是采菊东篱下，悠然见南山。

油管上订阅用户数最多的中国人，是一个四川绵阳妹子：李子柒。

在她的视频里，世界人民看到了中国传统农耕文明中的田园牧歌：雨点落在屋檐的瓦片上，柴灶台炉火升腾，身边花果飘香、蛙鸣稻田。她肩扛枯柴、耕作收割，在原野上策马奔跑。

春取桃花酿酒，夏采荷叶制茶，秋酿桂花酒，举杯邀明月，冬着斗篷，骑马踏雪。

《纽约时报》称，她是隔离时期的田园公主。评论里有人说，我相信，她过着每个人都向往的理想生活。

而当过服务员、洗碗工、酒吧DJ、淘宝店主的李子柒自己的解释是：我不过是把自己向往的生活拍给别人看。

久在樊笼里，总想返自然。城市文明不过数千年，在此之前的几万年里，人类始终是自然的孩子。古今中外，从陶渊明到海德格尔，人类对自然的向往，刻在基因里。

尤其是那一批先富起来的人。

Chapter 1绿水青山就是金山银山

1992年，刘銮雄和保利合作，在京郊顺义拥有优越自然资源的温榆河畔，建了一个楼盘，丽京花园。

丽京花园的土地证编号是：0001。

全中国第一个外销别墅。业主主要是使馆工作人员、外企高管、归国华侨、港澳台同胞，以及刚刚捧得威尼斯影后的巩俐。

丽京花园的售价高达每平米2400美金。而当时，北京市的平均月薪是284元，人民币。后来，越来越多的别墅，在温榆河一带涌现。国内第一批先富起来的人，在这里扎堆。再后来，这里被称为北京的中央别墅区。

在上海，相似的故事也发生在拥有稀缺山林资源的沪郊松江佘山。

先富起来的人，从生产力到生产关系都接轨了欧美，他们认为：超市地铁是必需品，而山水是奢侈品。

正如领导所说，绿水青山，就是金山银山。

在福州，仍然是外籍、港澳台人士和华侨们，率先发现了登云湖的价值；1995年,由美津浓株式会社设计监造，占地800亩的登云高尔夫俱乐部，是福建省第一批、福州市区唯一一个18洞高尔夫球场，接待着众多像刘銮雄一样爱玩高尔夫的成功人士。

同年交付的登云山庄，是在左海御园、融侨水乡之前，福州最早的亲水别墅产品，第一批业主多为外籍、华侨、港澳台人士和达官显贵。

因为外籍居民多，这里甚至开办了一所国际幼儿园。在福州普遍意识到登云的价值之前，这里已经自发形成了一个高净值圈层。

2016年，阳光城联手象屿集团，从天安集团手上整体收购包括高尔夫球场和配套商业、住宅在内的登云山庄项目，即登云湖项目。

Chapter 2自然给城市的留白

登云板块的地理格局，是福州的缩小款：群山环绕，水系交汇。

这是一块难得的好地：

容积率仅1.01，建筑密度仅27%，天然的别墅用地。永远会有人有钱，但不会永远有低至1的容积率。

1994年，为提高土地利用率，国家出台规定，限制别墅用地；

2003年，国土资源部明确表示，将对别墅项目、高尔夫项目进行限制；

2005年，国家发改委发布规定：从政府审批到银行贷款，全环节限制别墅项目。

2006年，国土资源部发文：从即日起一律停止别墅类房地产项目供地和办理相关用地手续。

2008年，国务院下发《关于促进节约集约用地的通知》，其中明确要求合理安排住宅用地，继续停止别墅类房地产开发项目的土地供应。防止大套型商品房多占土地。

2010年，发布《关于加强房地产用地供应和监管有关问题的通知》，严禁向别墅供地。

2012年，国土资源部、发改委联合发文，严格限制别墅用地审批；

2016年，国土资源部出台最严“禁墅令”。16年限墅层层升级，楼市调控日趋严谨。

2019年，住房和城乡建设部发布特急通知：各省相关部门立即暂停办理别墅项目建设审批手续，对已建、在建、在批、特批的别墅项目进行梳理。

在连年的限/禁墅令后，低至1的容积率，再也不会有了。甚至，连拆分容积率做出来的高低配别墅社区，都不会再有了。如果想要在福州市场里找到纯粹的别墅项目，只能从早年的二手别墅里找。

纯别墅，福州没有选择。

早年的审批手续，给了登云湖慷慨的馈赠。更何况，除了容积率之外，这里还有福州仅见的的自然资源。

1956年，登云水库建成，成为了福州距离市区最近的人工湖。三面环山，一面临湖的地形，让城市发展绕过了登云这块土地，原始风貌和自然环境得以保留。登云是大自然给福州的留白。

在登云湖的航拍图上，只能看到重重树荫，建筑是藏在湖山里的。

2500亩的湖山里，建设用地仅810亩，住宅用地更少，掩藏在林下的平地。

登云湖是全福州唯一的一个单盘板块，比金辉的淮安更纯粹。

它的自然界面，符合你对别墅生活的一切想象：曲径通幽、低密度、有山、有湖、有院子。

并且，它是一个离城市如此之近的桃花源：

同样是纯粹的别墅区，北京西单到中央别墅区，和上海南京路到佘山别墅区，都需要30km的通勤，而从东街口到登云湖，仅仅6.2km。

别墅是一个需要天时地利的产品形态，近和好，很难两全。通常的城市别墅，要牺牲产品的“别墅感”；

要么是叠拼这样的类别墅产品，要么是拆分容积率的高低配社区，需要忍受不私密感。并且，在享受了便利的通勤条件的同时，通常就失去了有山有水的自然资源。而建筑条件宽松，又有自然资源的真别墅用地，通常又在远离城市的远郊。

登云湖是更近的桃李春风，一个可以做第一居所的，拥有郊区别墅的自然资源的，城市别墅。但居住只是登云湖的一部分。光把登云湖定义为福州仅存的城市别墅，是小看它了。

Chapter 3福州的一个美梦

比起阿那亚和桃李春风，在福州，它有一个更恰当的对标：更好的江南水都。

同样具备水景资源，同样是超过两千亩的城中之城，同样和市区保持着相似的距离，同样在配套方面依赖营造方。

但登云湖的容积率更低，自然资源更好，还是一个更独立的小板块。这导向更纯粹的低密产品，以及更纯粹的居住圈层。比起几乎集合了所有的建筑形态的江南水都，登云湖的规划形态更纯粹：只有联排、叠拼、花园洋房。并且，就像重庆的很多好项目一样，登云湖的山地地形，是打造别墅类产品的优质画布。小盘只需要建筑师，大盘需要的是造梦者。

每个迪士尼乐园的入口处都写着一句话：

Here you leave today and visit the worlds of yesterday, tomorrow and fantasy.今日在此离开，进入梦幻之地，穿梭过去未来。

1953年，迪士尼的招股说明书里，描述这种游客体验，“就像爱丽丝穿过镜子，穿过乐园的门户，就像进入另一个世界”。

海德格尔的解决方案，放在今天，翻译就是生活需要造梦者。让人离开现实，沉浸在造梦者营造的世界中。

就像让游客逃离现实，进入漫画世界的迪士尼和环球影城。

就像让白领们逃离写字楼和插蛏小区的，北京东边300km的阿那亚，杭州西边50km的桃李春风。

甚至就像厦门老火车站边，让你离开破败嘈杂的厦门老城，如同身处上海新天地的华润万象城。

登云湖的1.5平方公里，是福州的一个美梦。

从鼓楼、东二环，穿过狭长的登云路，就像爱丽丝穿过镜子，陶渊明穿过初极狭才通人的桃花源秘道。到达登云湖，城市便呈现出另一幅面孔；

苍翠的群山映入眼帘，宁静的湖水镶嵌在大地上，河流蜿蜒绵长，岸边白鹭栖息，芳草鲜美，落英缤纷。

这里的湖泊、湿地、丘陵、森林，随手一拍都是明信片级别的风景画。不远处城市高楼耸立，登云湖就像一片城市里的绿洲。连时间，都像放了慢镜。

如果海德格尔生活在福州，他一定会爱上登云湖。

Chapter 4高周转时代的长期主义

登云湖项目，阳光城和象屿联合收购后，由阳光城主操盘。这是一个非典型的阳光城项目：

业界对阳光城操盘的印象，一个字，快。拿地快，开发快，销售快，连续几年的福州房企销售榜首。

但是在时间都变慢的登云湖，他们决定让开发节奏慢下来。

为了这块很难定义的地，登云湖的项目团队做了一件在高周转时代看来非常古典的事；在高周转项目已经准备桩基的时间节点，他们还在看项目找灵感。麓湖、阿那亚、桃李春风、良渚文化村，他们把国内土地禀赋类似的神盘，都仔细看了一遍，交流了一圈。

一圈下来，确定了两件事：产品要低干预，场景要强营造。

他们决定在短视频的时代，拍一个长镜头。

和以往开发商普遍注重户型、建材、大堂等“房子里面”的事不同，登云湖把大量的精力放在社区、配套和营造这些“房子外面”的事上。

用项目总规划师的说法，登云湖要像一棵发芽生长的植物一样，一点一点地从这片土地上“长出来”。

为了这个目标，登云湖邀请了配得上这块土地的全明星设计阵容为项目做整体规划：柏涛的建筑、BAM和张唐的景观，以及售楼处的于舍，示范区的朗道。

以极为克制、尊重的手法做设计，融合而不是破坏，尽可能保留登云湖的美好自然，成为了他们的共识。

施工过程中的废料石块，变成了园区的石头休憩空间，碎石则被铺设在步道上，场地的汇水处，做成了展示区的水景，木工剩余的木料，则成了登山道两侧的木桩。

在登云湖的实景示范区入口，有一棵巨大的香樟树。

为了保护这些古树，社区的景观轴线重新作了设计，围绕这棵百年之前就在此定居的香樟，以及周边的一片樟树林展开。

这些古老的居民，未来也将用它们的树荫，为登云湖的业主遮蔽夏日的烈日。在登云湖，建筑为树让路。

Chapter 5这是最适合孩子成长的小镇

很多中产家庭的父母，自己无比向往李子柒的乡野生活，但却常常担心，这样闲适的环境是否会影响孩子的学业和成长？

但事实往往与直觉相反：小镇是最适合孩子成长的地方。

德国哲学家雅思贝尔斯说，教育就是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。

对很多初为人父母的中产们，最难的事是在教育孩子这件事上，没有使用说明书。一个孩子的健康成长，需要的是学校、家庭和社区共同维系的全域教育。但大多数人，只能做到学校这一点。

今天的孩子，不缺学术知识的获得渠道，他们的课业和补习班已经填得太满。但几乎所有孩子都缺的，是身处大自然中的童年乐趣，以及在自然之中，小伙伴建立的友情。

在经济不发达的年代，父母们普遍有过过这样四季分明的童年记忆，但今天，在水泥森林里长大的孩子，却很难分辨出四季。

登云湖的2500亩山林里，动植物种类数不胜数。松鼠、白鹭、蝴蝶、香樟、松树、刺桐、丛生竹、乌桕、蓖麻、木棉、白茅、芒萁们，组成了一个个自然群落，它们都是孩子们在城里见不到的小伙伴。

项目甚至邀请了福建农林大学的张翔博士团队，以登云湖的生物物种为蓝本，做了一次广泛的生态调研，并将过程中采集到的植物和昆虫标本，梳理制作成一期策展，《登云生物图鉴》，长期在售楼处展出，让每位到访的小朋友，都能感受到登云湖的生命多样性。

几乎所有的地产项目都会做示范区，但在福州，从来没有一个示范区像登云湖这么好玩。

登云湖的示范区名为云湖自然探索乐园，由做过麓湖云朵乐园、阿那亚儿童农庄的张唐景观主笔设计，在2020年的国庆期间开放。入场人数之多，多到需要提前预约入园。

每一个景观节点上，都挤满了兴奋的孩子和家长。在热门景点马蹄莲滑梯前，几乎每个人都要玩好几次，大人小孩都回到了童年。

乐园采用了全龄设计，对不同年龄段的人，都规划了相应的设施和活动内容，在乐园里，每个人都是孩子。小红书上有人评论说：就像宫崎骏笔下画出来的一样。

当然，登云湖也规划了完整的学校教育体系：一所现代化的九年制学校，以及一所采用国际教育理念的，森林中的幼儿园。

在城里，在鼓楼，你的身份或许是老板，是领导，是一群人的倚赖，是需要承担重要社会责任的中坚力量；

但在登云湖，在自然面前，所有的社会角色自动褪去。你的身份，只是丈夫和妻子，爸爸和妈妈，儿子和女儿。

在职场、生意场，每时每刻，你都有很多紧急又重要的事需要处理。但回到登云湖，这里最重要的事是：

在自家的院子里，和家人一起，听秋叶飘落、鸟叫虫鸣，看日升日落，蝴蝶纷飞，白鹭掠过湖面。

让感知和四季重逢，和节气重修旧好。

Chapter 6不过做了一些微不足道的事情

你的朋友中，有多少位是邻居？这个答案，可能决定着你社区生活的品质。

人们对“故乡”的情结，因为在遥远的儿时，在故乡，我们的邻居，大多都是朋友。

登云湖希望让邻居们重新成为朋友。

在一个生态美好的社区里，邻居们路上见面可以互相打招呼，孩子们可以肆意放飞童年，社区井然有序，公园里充满孩子们的欢声笑语。

从开放时的音乐节开始，登云湖几乎没有错过任何一个节假日和周末。截至2022年12月，登云湖已经办了近三百场基于业主和客户的社群活动。

登云湖希望创造尽可能多的生活场景，让每一次社区活动，都变成邻里加深情感关系的公共记忆，让更多新邻变成老友。

为了这个理想，登云湖做了一些社区配套：在1995年建设的登云高尔夫球场原址上，建起了一座中央公园。占地800亩，造价近两亿。要知道，整个东二环的绿肺，晋安湖公园占地才930亩。

似乎每个神奇的小镇都会有一个社区的精神空间符号，比如阿那亚的海边礼堂，良渚文化村的美丽洲教堂。

登云湖也不例外：由龙庭路95号「福州茶馆」的设计方如恩操刀的登云礼堂，即将在中央公园落成。

800亩中央公园分三期开发，基于湿地、林地、草甸的多样地貌，把人造建筑嵌入原生肌理中，规划了儿童乐园、小镇集市、文化广场、婚礼草坪、艺术中心、运动场地，以及绕公园一圈的自行车道，和山谷营地、登山古道这样的探险路线。

中心区域，仍由张唐景观操刀的云海森自然探索乐园在近期开放，和售楼处前的云湖乐园一样，火到需要预约入园。

除了礼堂，桥巷餐厅、森林书屋等商业的设计也已经预埋在公园里。

全福州日料客单价最高的安野牧场，和占地4000㎡的哈达马术俱乐部已经签约入驻，正在打磨装修设计。这将是福州仅见的，公园商业综合体。

除了公园，三千平方的社区商业街，兼具国际范和烟火气的云谷街区已经开放，首期商户已经入驻。

登云湖还将配备一个面向业主的社区综合服务中心，配有24小时便利店、医疗、泳池等设施。现在的售楼处，云湖生态艺术馆，在完成全案销售后，这栋5层的建筑将成为自然博物馆+咖啡店+茶室+私宴餐厅的综合会所。

对长者们，社区也配备了一个医疗养老中心，提供高品质的医疗保健、文化娱乐服务。

在登云湖的南侧，就是投资15亿，总建面约7.4万方，规划有110个养老单元的全国第21家泰康高品质养老社区。

在平日，登云湖是城市级的宜居社区，而在周末，它是全福州的理想生活目的地。

15分钟步行范围内，你能找到足够齐全的场景和生活方式，原生态的野趣，足够的烟火气，活色生香的商业，公园、学校、养老，以及日益便捷的交通。

甚至有时候，你会希望它没那么便捷：毕竟，比起广阔的湖山，登云湖的可售住宅，并不那么多。

进入12月，福州终于有些凉意，登云湖也将进入最美的秋季。对理想生活抱有理想的朋友们，是时候去登云赏秋了。世界和故乡，都在那里。